L’année 2021 dans les pas d’Émilie Seto

Immeubles boulevard Sakakini. (Illustration Émilie Seto)

Cette année j’ai beaucoup marché là où pas grand monde ne marche par plaisir, habitude que j’ai gardée des périodes de confinement, quand il fallait trouver des endroits suffisamment déserts pour ne pas être prise la main dans le sac à dépasser son périmètre autorisé.

Immeuble aux Chutes-Lavie (Illustration Émilie Seto)

La voie rapide des Chutes-Lavie (Illustration Émilie Seto)

Il y avait la nuit aux Chutes-Lavie, sa lumière dorée, son enfer de départementale et de bruit, un des seuls endroits à ma connaissance où l’éclairage public diffuse un jaune moins glacial que dans le reste de la ville. Hasard de la couleur des ampoules ou des nuances de blanc dans la peinture des murs, mais ça tenait probablement à peu de chose. Il y avait aussi dans la mélancolie chaotique du quartier et de la lumière la promesse d’une vie normale introuvable dans le désert d’Arenc.

Embouteillages sous la passerelle d’Arenc. (Illustration Émilie Seto)

La passerelle d’Arenc. (Illustration Émilie Seto)

Le printemps a fini par revenir, je suis allée un peu plus loin, là encore où personne n’est vraiment censé zoner.

Ruelle quartier Périer. (Illustration Émilie Seto)

Carcasses de voitures à Font-Vert. (Illustration Émilie Seto)

Périer et Font-vert n’ont en commun que leur chaos de bagnoles. Les seuls êtres humains qui s’y baladent n’ont manifestement pas le choix, s’y sont perdus ou y travaillent comme ils peuvent, le cul posé le long d’un stade défoncé ou sur le chantier d’une baraque à quatre étages, et quelqu’un comme moi qui a choisi de marcher par là-bas ne fait manifestement partie d’aucun de ces deux mondes.

Les beaux jours revenaient, la menace de l’épidémie mondiale et de la catastrophe se faisait lointaine, et le centre-ville se remplissait de nouveaux arrivants, temporaires ou presque pas, tous appelés par la terre promise de Marseille, malgré le chaud, l’été, la mer, l’incendie, et il a fallu trouver des endroits où il n’y avait personne.

Le massif des Calanques. (Illustration Émilie Seto)

Le jardin de Notre-Dame-de-la-Garde. (Illustration Émilie Seto)

J’ai poussé plus loin, toujours plus loin des touristes, vers les endroits qu’on ne pensait même pas à démarketer. À Saint-Jean-du-désert, où le Soleil frappait très fort les gamins qui, eux, ne les voyaient jamais, les touristes. Dans les collines de la Nerthe où un cimetière de bagnoles abandonnées, – oui, encore elles -, ressemblait à un champ de ruines antiques invisible aux yeux des vacanciers.

Saint-Jean-de-Désert. (Illustration Émilie Seto)

Le massif de la Nerthe. (Illustration Émilie Seto)

En septembre la vie normale a repris et certains des nouveaux venus avaient fini par rester. Sur l’un d’entre eux en particulier des attentes immenses pesaient pour mener les fans de l’OM vers leur terre promise. Des Riaux à Haïti à Corot, les petits et les plus grands, tous participaient un peu à la répétition générale de leur grand soir.

Le stade des Riaux. (Illustration Émilie Seto)

Le stade Haïti. (Illustration Émilie Seto)

Stade Corot. (Illustration : Émilie Seto)

Jour de match au stade Vélodrome. (Illustration Émilie Seto)

En dehors des stades, ce qu’on connaissait de la ville avant l’été continuait, la France découvrait que ni les immeubles en ruine, ni le ramassage des ordures, et ni tant d’autres choses n’avait été envisagés sérieusement par quiconque doté d’un peu de pouvoir (on ne savait plus vraiment qui). À Cazemajou on envisageait d’évacuer un squat indigne vers un autre endroit indigne. Divers meubles et sacs-poubelles s’amoncelaient dans la rue avant de finir tranquillement leur vie dans la Méditerranée, ce qui était un scandale car la logique aurait voulu qu’ils meurent loin, très loin, dans les mers d’Asie et d’Afrique subsaharienne où on les envoie d’habitude.

Squat rue Cazemajou. (Illustration Émilie Seto)

Déchets à Belsunce. (Illustration Émilie Seto)

Aujourd’hui la carte postale reprend ses couleurs alors que l’hiver revient, et sous le même ciel du Roucas-blanc au Frais-Vallon on entend le vent souffler entre les allées vides et les plantes. Je ne sais pas si un jour j’aurai fait le tour de ma balade, là où le bus passe de moins en moins, dans les endroits où ceux qui n’y vivent pas ne sont pas censés venir. Et où je finis toujours par trouver les vues qui m’écrasent et auraient dû rester cachées, tout en haut, à travers les grillages troués, les périphériques et les terrains vagues.

Cactus au Roucas-Blanc. (Illustration Émilie Seto)

Quartier Frais-Vallon. (Illustration Émilie Seto)

Et puis, le soir, je finis par rentrer.

Immeubles boulevard Sakakini. (Illustration Émilie Seto)

Pour découvrir le travail d’Émilie Seto, relire son portrait paru dans Marsactu en 2020.