[Des îles et des hommes] Au Frioul, l’étranger est marseillais

Arrivée au Frioul, sur la navette. (Photo : VA)

Seize heures. Les touristes patientent, excités, sous l’ombrière. Dans quelques instants, ils pourront enfin embarquer sur l’Edmond-Dantès, la navette qui les mènera au Frioul. Les moins prévoyants ont attendu là des heures durant, dans l’espoir d’une place sur l’un des bateaux qui relient le Vieux-Port à l’île la plus célèbre de Marseille. “Les résidents, s’il vous plait !”, lance un marin posté sur le quai. Une petite poignée de personnes, visiblement pressées et agacées par la foule, se faufilent pour embarquer en priorité. Quand les touristes posent enfin le pied sur le pont du bateau, les résidents du Frioul sont confortablement assis depuis plusieurs minutes déjà, à l’avant et à l’abri du soleil et des embruns. Les meilleures places.

Christine* a le nez levé vers la fenêtre qui jouxte son siège. Un cabas rempli de courses repose à ses pieds. Si elle a embarqué avec la première fournée, elle n’ose pas employer le terme de “résident” pour son compte, bien qu’elle soit propriétaire sur l’île. Elle va rejoindre son mari qui l’attend dans leur “maison de week-end et de vacances”. “Nous avons acheté il y a six ans après avoir passé une semaine à la fin de l’été sur l’île dans un Airbnb. En fait, nous sommes tombés amoureux du Frioul. Nous en avions assez de Marseille, on cherchait la tranquillité”, raconte cette sexagénaire qui travaille dans l’administration. La tranquillité du Frioul s’est pourtant envolée au printemps, avec les premiers coups d’ailes des jeunes gabians.

Des îliens sont “très protecteurs”

En ce mois de juillet, la navette qui mène au Frioul trimbale des passagers qui parlent anglais, allemand, pointu. Les poussettes et glacières encombrent l’espace entre les rangées de sièges bleus. À l’avant, des jeunes montent sur les bancs pour mieux apprécier la vue, des papets tombent le t-shirt, des mamans enduisent de crème des minots blancs comme l’écume. Depuis la fin du printemps, les touristes arrivent en masse sur Pomègues et Ratonneau. Pendant la période estivale, jusqu’à 6 000 personnes peuvent poser le pied chaque jour au Frioul. Pour beaucoup de Friouliens, certains sont moins les bienvenus que d’autres.

La navette apporte à chaque trajet son lot d’estivants. (Photo : VA)

Dimanche 7 juillet, lors du second tour des élections législatives, les habitants du Frioul ont voté à plus de 70 % Rassemblement national. Sur 91 votants, 61 ont glissé dans l’urne un bulletin pour le parti d’extrême droite, quand seulement 25 ont opté pour le candidat socialiste qui l’affrontait. Si ce dernier est finalement sorti vainqueur dans la 2e circonscription, on retiendra que le 111e quartier de Marseille est l’un des endroits où le RN a fait son meilleur score dans la ville. “Cela ne m’étonne pas, les îliens sont très protecteurs… “, glisse Christine, qui vit le reste de la semaine à Château-Gombert, une autre terre RN. La navette décélère et entre dans le port. “Ici, on est hors de tout, c’est un monde à part. Cette tranquillité, on souhaite la garder, et à la fin de l’été, certains sont fatigués des incivilités et des incidents.”

Écologie et xénophobie

L’équipage de l‘Edmond-Dantès lance les amarres aux collègues sur le quai. Les passagers se tiennent prêts à sauter, résidents en tête. Une fois sur la terre ferme, ces derniers fendent la foule de touristes étourdis par la traversée. Accoudé à un muret un peu en hauteur, le président du CIQ du Frioul observe le spectacle qui se déroule 21 fois par jour. Michel Savalli ne parle pas aux journalistes, c’est un principe, peu importe le sujet. Il attrape le bras d’Albert, qui passe par là et qui “répondra à [nos] questions”.

Militaire à la retraite, celui-ci s’exécute, le tout en courant après Titouan, son petit-fils peu habitué à l’ordre de l’armée. Voilà vingt-deux ans qu’Albert vit sur l’île du Frioul. Point de maison sur place pour lui, mais une vedette qu’il occupe depuis qu’il a arrêté de “tuer des hommes”. Un mode et un lieu de vie qu’il justifie “par l’amour de la mer et de la pêche”.

Albert vit sur une vedette, sur l’île. (Photo : VA)

Mais “d’année en année”, déroule Albert, “de plus en plus de monde” vient perturber sa passion. “Il y a le monde et avec le monde, la pollution, les déchets, les déjections, le bruit, les cris, la musique…”, énumère l’homme qui porte un marcel bleu clair sur un bronzage que peu atteignent en fin d’été. Albert se dit politiquement “du côté des écolos”. Mais très vite, la discussion dérive et l’ancien militaire dit comprendre le vote RN, qu’il relie directement à la situation de surfréquentation de l’île. “C’est un vote contre tous ces gens qui foutent le bordel et qui n’en ont rien à cirer de la nature. Ce n’est pas du racisme, mais un ras-le-bol.”

Une fois cela posé, il déroule un discours qui, inévitablement, rejoint les idées du Rassemblement national : “Moi les migrants, ça ne me gêne pas. Contrairement à tous ces gens qui arrachent des colliers, brûlent des bagnoles, vont sur les plages, fument la chicha et ‘nique ta mère’. Tout le monde ici vous le dira, ce ne sont pas les Belges, ni les Chinois, mais les Arabes.” Pour appuyer ses dires, Albert recommande d’aller faire un tour sur le quai de l’Écume, puis coupe court à la conversation. Titouan s’est fait la malle, il faut encore lui courir après puis s’en retourner dans des recoins de l’île interdits aux quidams.

Une barrière installée par des riverains à proximité d’une résidence. (Photo : VA)

De la médiation, mais pas d’altercation

Sur le chemin du quai de l’Écume, dernier quai du port dans la direction de la plage Saint-Estève, deux travailleuses sociales chargées de pacifier l’espace public de l’île discutent. Le soleil tape fort et les jeunes femmes prennent le temps de poser leur constat. “Je n’ai assisté à aucun conflit ni altercation depuis deux semaines”, lâche la première. Le “bordel” décrit plus haut ? “C’est faux ! Les gens sont plutôt respectueux et nous n’avons pas encore eu à intervenir.”

En revanche, relèvent ces professionnelles, un “monsieur qui vit là” est venu leur dire : “En fait, vous, vous bossez pour SOS Méditerranée.” Une comparaison sans fard entre le travail de cette association humanitaire qualifiée de “complice des passeurs” par l’extrême droite et celui accompli par les associations qui mènent les enfants des quartiers populaires de Marseille au Frioul. “C’est choquant”, concluent les médiatrices.

Sur le quai de l’Écume, en cette fin d’après-midi, point de sono, de chicha, ni de déchets. Seulement deux jeunes qui s’embrassent à l’abri des regards et quelques enfants qui sautent dans l’eau. Sur la plage d’en face, des mamans distribuent le goûter. Pour le bordel sans nom, on repassera. Un peu plus loin, plages et criques sont plus ou moins occupées. Par endroits, de la musique s’échappe en effet. Ici un peu de zouk, derrière un parasol, du Jul qui s’essouffle quand un autre plagiste demande poliment de baisser le volume.

Retour au port, où les restaurants et bars en enfilade commencent à se remplir. Pas vraiment le bon moment pour parler à une journaliste. “Oh et puis en fait si, parce que des choses à dire, j’en ai moi !”, finit par accepter une restauratrice qui  vit également sur l’île. Cette dernière, qui souhaite rester anonyme, refuse de parler de surfréquentation, mais vise, elle aussi, une catégorie de personnes en particulier : “Les skippeurs qui travaillent autour de l’île et viennent manger ici pourront vous le dire. On différencie facilement les Marseillais des Parisiens. Les Marseillais sont arrogants, pensent qu’en payant, on devient leur esclave.”

Passée la phase de préchauffage, une fois de plus, les “Arabes” sont directement ciblés. “Il faut dire les choses, ils fument du cannabis sur la terrasse, manquent de respect…, s’agace la tenancière. Pourtant, je n’ai pas voté RN, mais franchement, j’ai hésité.” De l’autre côté du comptoir, on ne s’est pas vraiment posé de question. “Quoi ? T’as pas mis le bulletin RN? T’aurais dû !”, lance un membre de l’équipage de la navette venu récupérer un sandwich. L’homme vit aussi sur l’île, mais n’en dira pas plus. Accoudé au comptoir, Marc* écoute la discussion en sirotant des mauresques. Les yeux vitreux, il explique venir au Frioul tous les week-ends, où il vit sur son bateau. Il ne vote pas ici, mais indéniablement RN.

“Je sais qu’ici, on va me regarder de la tête aux pieds”

Le soleil commence à descendre sur l’horizon et les navettes se font de plus en plus remplies en partant qu’en arrivant. L’atmosphère hors du temps que l’on retrouve en dehors de la saison estivale au Frioul pointe le bout de son nez. Farida, Samia et Hassana veulent profiter jusqu’au bout. Entourées d’enfants, elles commencent doucement à rassembler les affaires. Ces trois femmes de la même famille ont le visage de celles qui ont vécu une journée exceptionnelle : pour Farida et Samia, c’est la première fois sur l’île. “Vous vous rendez compte, depuis 2006 que je suis à Marseille, je n’étais jamais venue, explique Farida, la plus âgée et émerveillée. J’étais occupée à penser à mes enfants et je n’ai jamais pris le temps de venir ici.” Samia, elle, le concède : “Si ma cousine ne l’avait pas proposé, je ne serais jamais venue, car je sais qu’ici, on va me regarder de la tête aux pieds.”

À quelques pas du quai de l’écume, il est l’heure de remballer les parasols. (Photo : VA)

Les trois femmes, qui vivent respectivement dans le 15e, le 14e et le 2e arrondissement de Marseille, portent toutes le voile. Elles n’ont pas forcément en tête le résultat des élections législatives sur l’île. Mais savent qu’elles n’y sont pas toujours les bienvenues. Même si aujourd’hui, la visite s’est faite sans accroc. “Les gens que nous avons croisés nous ont dit bonjour, constate Farida. Mais cette façon de penser, c’est pas bien. Nous sommes des êtres humains quand même. Il faut vivre ensemble. Nous, on vient ici, eux peuvent venir chez nous.” Sur un ton plus déterminé, Hassana enchaîne : “Moi, je vais me baigner où je veux, qu’ils le veulent ou non. Et d’ailleurs, ces gens, ce ne sont pas les mêmes qui vont passer leurs vacances en Tunisie et au Maroc ?” Comme quoi, on est tous l’étranger de quelqu’un.

* Le prénom a été modifié

À LIRE

Des îles et des hommes : à la découverte de mondes à part