« Hier encore, je me shootais entre deux voitures »

Pierre et son chien, Crapule. Photo : Geneviève Mitry.

10 heures, devant la gare Saint-Charles, voyageurs et travailleurs s'accordent une pause café. À quelques pas de là, dans une ruelle peu fréquentée, c'est une autre substance que l'on vient chercher. Le bus méthadone, du nom de ce produit de substitution à certaines drogues, vient à peine d'arriver que déjà un petit attroupement se crée, dans le calme. Sous le soleil nouveau de ce mois d'avril, on se salue, on discute, on entre et on sort du véhicule sans faire de vagues. Le bus méthadone circule dans le coin depuis de nombreuses années. Mis en place par Médecins du monde dans les années 1990, les années Sida, il est désormais géré par une émanation de cette association, nommée Bus 31/32.

Deux fois par semaine, une partie de cette équipe composée de personnel médical mais aussi de travailleurs sociaux, prend le volant de la camionnette chargée en produit de substitution, seringues, compresses, gel hydroalcoolique, préservatifs... En bref, tout l'arsenal de la réduction des risques liés à la consommation de drogue. Le véhicule se rend dans des lieux fréquentés par les usagers, en centre-ville ou plus au nord. La discrétion étant de rigueur.

"Sur place, les gens nous attendent souvent. On note qui est là, on a une liste des gens qui font partie du programme méthadone, ou on délivre juste du matériel. On peut discuter et maintenir le lien avec des personnes très éloignées du soin et du droit commun. C’est un peu triste parce que souvent, ce n’est qu’un lien chimique", livre Loïc Karouby, éducateur spécialisé. Mais parfois se crée aussi entre associatifs et usagers une réelle confiance. "Ils savent qu'on ne va pas les dénoncer, ni les juger."

Note de la rédaction : les témoignages sonores peuvent parfois contenir des propos et des . . .