Agenda du nouvel an par le PMU au coin de la rue

Devanture du bar Le Nouryad, au Cours Julien (6e). Photo : IH

C’est la trêve des confiseurs, cette fameuse semaine de purgatoire entre les débats familiaux autour de la table de Noël et l’acceptation d’une année de plus. Impossible d’y échapper pourtant : le 31 décembre approche avec son lot d’incertitudes. Le bide plein de foie gras, le compte en banque vide et la motivation entamée par le Covid, il n’est jamais facile de se faire une idée de ce qu’il y a à faire pour célébrer la fin d’une année pour le moins compliquée. Symbole de 2021, s’il n’y aura pas de couvre-feu pour le réveillon, il est pourtant interdit de se tenir debout ou de danser dans les bars, sans parler de discothèques qui sont tenues de garder portes fermées. Au grand dam de nombreux city guides, magazines ou comptes Instagram qui ne savent pas comment faire leurs traditionnelles recommandations de sorties pour le nouvel an.

Mais Marseille est bien sûr un peu à part, et si sa nuit s’est plutôt démocratisée à l’image du reste de la ville, les meilleures histoires se trouvent toujours plus en ouvrant ses oreilles que les réseaux sociaux. Et quoi de plus analogique que le PMU du coin, écosystème représentatif dans lequel on peut partager un jaune, un café et un pac à l’eau à la même table, dès l’ouverture ? Après la disparition de la Nuit Magazine, c’est probablement l’agenda des sorties le plus fiable pour le 31. De 12h à 19h, une sélection de trois clients, échantillon de la diversité des programmes du nouvel an.

Le nouvel an déter : Jérémy

Grand brun frisé à la démarche tranquille, Jérémy a la jeune vingtaine, les poils de barbe -qui n’en n’est pas tout à fait encore une – qui ornent son visage sont là pour le prouver. Il bosse dans la restauration, et Dieu merci, son patron a décidé de ne pas être un forçeur et de fermer pour le 31, plutôt que de faire un menu savamment composé par Métro et une calculette pour faire x15 sur chaque assiette. “L’année dernière, j’avais honte, je servais du foie gras éclaté et du champagne pas bon. Je ne comprends pas trop ce que viennent foutre les gens dans un restaurant pour le 31.” Parce que pour lui, clairement, le réveillon ne se passera pas de manière aussi calme. “Quitte à faire la teuf, autant faire ça bien.” Armé de son skate et d’à peu près une cinquantaine d’euros de pourboires savamment économisés, il compte effectivement faire ça bien.

15 heures : Malmousque. “Apparemment il fait beau vendredi, du coup avec des potes on se donne rendez-vous à Malmousque. On a prévu de tous ramener un peu à boire, donc faudra passer à l’alim’ avant mais tranquille.” Tranquille dans le budget, mais pas dans le taux d’alcool : la préférence de Jérémy se tourne plus vers la 8.6 que le Champomy. “On reste là-bas jusqu’à ce qu’il fasse nuit, même un peu après je pense histoire de s’échauffer.” 18 heures : tournée des potes. Retour en ville histoire de se rapprocher du cœur de l’activité. “On est une équipe qui bosse dans la restauration, mais on n’a pas tous la chance d’être en vacances. Du coup on va voir un peu tous les potes qui travaillent avant qu’ils soient trop occupés.” Dans le sous-texte, évidemment il faudra se faire payer un shooter ou deux à chaque arrêt.

21 heures : Soirée appart. “On a une copine qui paye son appart près du Vieux-Port, je crois qu’elle sait pas encore l’erreur qu’elle a fait. Elle vient d’emménager et elle n’a pas encore fait de soirée, donc elle a profité de l’occasion.” Là-bas, Jérémy et ses potes ont prévu de compter jusqu’à 0 “comme des beaufs”, sans que cela marque pourtant la fin des haricots, bien au contraire. Les horaires commencent à être moins bien définis, et c’est là que commencent vraiment les événements. 1 heure du matin : La vraie teuf. Pour bien commencer 2022, un lieu bien connu des teufeurs et des fans de techno à Marseille, mais pas encore des autorités publiques. “Quand tu vas là-bas, tu sais pourquoi.” Du gros son, et de la vraie teuf à l’ancienne, ceux qui savent, savent.

Le programme se fait vraiment flou après ça, mais une certitude est bien là : il faudra un after, comme un traditionnel sas de décompression pour finir en beauté. Ça se passe où l’after ? C’est la question que compte poser Jérémy à partir de 4-5 heures du matin à ses potes. “Je vais pas leur dire, mais mon coloc est pas là.” Comme un écriteau “Briser la glace en cas d’urgence”.

Le nouvel an de daron : Emilie

Emilie se régénère en terrasse en profitant du soleil avec une grenadine. Elle a 34 ans, et elle vous le dira bien volontiers. “Tu te rends compte, 34 ans ?” Elle a décidé de ne plus combattre l’ordre naturel des choses : “Avant, quand je faisais la fiesta, j’allais le lendemain au travail tranquille. Aujourd’hui, il me faut trois jours pour m’en remettre.” Du coup, pour la première fois, elle n’a pas fait un programme pour le nouvel an mais un menu : “Avec mon chéri, on est d’accord pour dire qu’on avait pas envie de se mettre une caisse, mais ça fait quand même plaisir de voir un peu des proches, de la famille.” Malgré cette période de l’année qui a tendance à rendre le portefeuille stérile, elle met quand même un peu les petits plats dans les grands : un chef qui vient chez elle pour cuisiner.

“C’est un petit kiff qu’on se paye, j’avoue c’est pas donné mais tu te fais servir des choses que tu manges pas tous les jours et tu profites de tes amis.” Petit kiff à 80 euros tête, vin non compris. “Attends, j’ai 34 ans. Si je peux pas me payer ce genre de choses, ça sert à quoi de vieillir ?” Le rapport n’est pas bien clair, mais il semble l’être pour elle et ses amis : huit d’entre eux ont répondu présent. Musique et bouffe, sans oublier de quoi trinquer, c’est peut-être la base du réveillon pour la majeure partie de la France. “On en a un qui ramène une caisse de champagne, j’ai hâte.” Même s’il faudra y aller doucement, parce que comme Emilie le dit elle-même, elle n’a pas “un château”. Et que tout le monde devra rentrer chez soi, tranquillement, vers 2 heures.

Le nouvel an pépère : Hamza

Hamza n’est pas de mauvaise humeur, mais à midi il n’est toujours pas tout à fait réveillé. Que celui à qui ça n’arrive jamais lui jette la pierre, et il a sa méthode bien à lui pour émerger : trois cafés dont un double et une clope roulée qu’il fume doucement. Il travaille dans la fibre, et nouvellement marié à 25 ans, il a eu sa dose d’événements codifiés. “Déjà j’aime pas trop la fête moi, et en plus je bois pas, je fume pas le shit, qu’est-ce que je vais foutre à sortir le 31.” Bonne question, et la discussion combinée à la caféine semble avoir activé les neurones du jeune homme, qui développe : “Regarde, le nouvel an en vrai, ça tourne qu’autour de l’alcool. Si tu bois pas, t’es naturellement plus dans tout un tas de tradition.”

Il se souvient d’il y a quelques années, quand il sortait avec des potes buveurs : “Ils finissaient tous trop mal, en train de vomir ou de s’endormir éclatés n’importe où. Je comprends pas c’est comme ça que tu veux attaquer ton année ?” Bref, pour lui, le programme sera télévisé, avec un petit repas comme tous les jours avec son épouse. Et preuve supplémentaire que le mariage est un compromis constant, même la sélection de films a dû faire l’objet d’un débat visiblement houleux : “Si j’écoute ma femme, on regarde que du Disney, et si on m’écoute on regarde John Wick.” Le programme n’est pas encore donc tout à fait défini, mais Hamza est déjà résigné à perdre : “Au pire, elle choisira et je me calerai sur mon téléphone.”