Un dimanche devant Marseille

Un dimanche devant Marseille

Parce que la vie continue, il était hors de question de manquer le match d’hier soir. Il en était encore moins question que d’habitude, d’ailleurs, tant le football a cette vertu de nous donner à faire corps, tous ensemble. A l’heure d’en écrire la chronique, cependant, il était impossible de faire comme si rien ne s’était passé quelques heures plus tôt ; comment en rendre compte, c’était une autre paire de manches, soulevant doutes et questions qui n’avaient pas lieu d’être dans un billet de football.

Rendre hommage aux victimes de Saint-Charles, c’est reconnaître qu’à travers elles, Marseille dans son entier était visée, et meurtrie. C’est aussi exprimer une émotion particulière liée à un lieu emblématique de la ville. Loin des cartes postales, le parvis montre déjà une ville grouillante, bruyante, une mêlée confuse dans laquelle le visiteur attend de plonger par les escaliers monumentaux. Cette émotion, je la ressentais à l’heure d’arriver à Marseille, et je la ressens encore quand, ayant quitté la ville, chaque passage à cet endroit m’offre l’occasion d’un salut nostalgique. En sortant de la gare, chacun voit Marseille étendre à ses pieds une feuille blanche où écrire sa propre histoire. Dans ce qui représentait jusqu’ici un lieu de promesses, un fanatique a décidé que deux de ces histoires s’achèveraient brutalement.

Rendre hommage, surtout, c’est faire partie d’un groupe d’amis déjà éprouvé un soir de novembre, et qui sait combien des messages, d’apparence dérisoires, peuvent contribuer à adoucir les cœurs meurtris d’avoir perdu un des leurs. Hier soir, penser à elles, c’était aussi penser à lui.

Mais penser à elles, c’est aussi songer à d’autres. Dans les mois, dans les années précédentes, combien de jeunes de 20 ans sont-ils tombés à l’aube de leur vie, sous d’autres balles, dans d’autres quartiers ? Eux n’ont pas droit aux visites, aux hommages ; nul ne songerait à publier un billet à chaque règlement de comptes. Marseille fait bloc lorsqu’on la vise, mais détourne le regard quand les siens s’entretuent ; cela n’est pas critiquable, c’est humain. Mais la douleur des familles reste la même, et que nos pleurs d’hier soir ne les trompent pas : non, la vie de vos enfants, quoi qu’on en dise, ne vaut pas moins que celles ôtées hier.

Pleurer Saint-Charles ne trahit pas une douleur sélective. Hier certains ne voyaient dans le drame qu’un prétexte jubilatoire pour diviser, haïr et exclure, et s’empressaient d’en inonder les réseaux sociaux sans même un semblant de compassion pour les victimes. Pleurer Saint-Charles, au contraire, c’est s’attacher à l’espoir de voir une Marseille digne et unie, affrontant enfin cette violence qui, sous les diverses formes qu’elle emploie, sous les divers motifs qu’elle invoque, n’en finit pas de tuer ses fils et ses filles.

Non, décidément, tout ceci n’avait pas sa place dans un article de football.