La vie des livres : épisode 3

La vie des livres : épisode 3

Je vis dans une girafe et très souvent je piaffe. Mais je suis habitué et c’est tout de même la Canebière, cette Cane, cane, canebière « qui finit au bout de la terre » ! Un jour, un quidam m’a ramassé – j’étais pourtant mal couvert et sans titre déchiffrable – et déposé sur cette improbable étagère ventrale en compagnie d’autres égarés. Qu’est-ce que je fiche dans ce courant d’air ? Que vais-je devenir parmi ces vieux flapis, ces écornés sans défense, ces ondulés plus fatigués les uns que les autres ? Je ne veux pas moisir ici moi. Je dois à tout prix me faire repérer. Etre vu et être lu. Mais la chance est minime en pareille compagnie et dans ce quartier n’en parlons pas, c’est misère et compagnie, mains fripées et ongles noirs. Et je ne veux pas être embarqué par n’importe qui ni finir n’importe où et n’importe comment. Je préfère encore végéter dans ce ventre-bibliothèque qui offre de modestes présents à des passants sans avenir assuré et au passé incertain.

En attendant d’être choisi, j’entreprend la conversation avec mon voisin, un énorme livre délaissé du fait de sa taille et qui vivote dans le ventre de Zarafa.

Zarafa ? Qui est donc Zarafa ?

C’est le nom de la girafe dans laquelle tu loges. Zarafa III pour être précis.

Les hommes aussi on les numérote parfois…

Et le girafon à côté d’elle est le quatrième de la dynastie.

Tu connaît leur origine ?

Bien sûr. J’étais déjà là en 2010 lors de l’inauguration et j’ai retenu le discours.

Alors, pourquoi III ?

Parce qu’avant il y avait eu Zarafa II pardi. Une superbe girafe vêtue de livres superposés et collés qui lui faisaient une éclatante tunique bariolée. C’était une véritable reine. Malheureusement cela n’a pas duré.

Pourquoi ? Ne me dis pas qu’elle a été dépiautée par les passants…

Non. C’est pire. Un soir de folie, Zarafa a été brulée vive.

Mais qui a pu perpétrer un tel crime ?

Des supporters de football pardi. Plus on est de fous plus on crie.

Mettre le feu, c’est tout ce qu’ils savent dire. Feraient mieux d’apprendre à lire…

Et Zarafa a rejoint la sombre lignée des victimes des autodafés avant que sa fille, toute en métal et sobrement peinte, ne lui succède.

Et qui était Zarafa la première ?

Un cadeau du vice-roi d’Egypte à Charles X qui a fini au Jardin des Plantes. Un présent bien vivant qui respirait, mangeait, courait. Pas comme les suivantes.

Les passants qui s’arrêtent aujourd’hui près de la girafe pour nous choisir ne connaissent pas cette histoire. Ils sont juste intrigués par cette mini bibliothèque ouverte à tous vents et ils hésitent souvent – Je peux me servir ?…Oui, oui…C’est gratuit ?…. Oui, oui – avant de repartir souvent dépités.

Hier, un jeune gars, bonnet de laine et parka kaki, a posé son vélo contre le girafon. Il a décroché de son guidon deux sacs Peace and love chargés de livres et en a sorti un troisième vide. Peut-être arpente-t-il la ville de bourses aux livres en vides greniers. A moins qu’il ne survive en revendant tant bien que mal ces livres offerts au tout venant. Il a pris deux livres en marmonnant, deux autres encore et vidé quasiment l’étal.

Tu ne trouves pas qu’on respire mieux d’un coup, ai-je dis à mon voisin de rayon épargné lui aussi par cette razzia.

Sûr ! On a plus d’espace. Mais ce n’est que partie remise.

Profitons-en avant que quelqu’un ne nous engloutisse sous une pile de vieilleries.

En attendant, blottissons-nous dans nos couvertures.

Trop tard book ! Tu vois ce que je vois.

Ah non ! Pas les enfants. Pitié. Ils vont encore nous jeter par terre, nous envoyer en l’air, nous frapper du pied, nous prendre pour des ballons ou des projectiles.

Et ce type qui titube ? Ne dis pas qu’il se dirige vers nous.

Si, si. Je crois même qu’il va nous…