“Marseillais du Nord” : six vues d’un si proche ailleurs

Baraka

“Cette photo a été prise aux Flamants [14e arrondissement, ndlr], j’ai vérifié ça sur mes planches contact. Dans mon souvenir, cette jeune fille s’appelle Baraka. J’ai cette image par la grâce de cette jeune fille qui nous regarde. L’inscription “Mosqué” qui me rappelle l’Afrique et cet univers de béton avec ces volets en plastique. Je me demande toujours comment les gens font pour tenir dedans dans la chaleur de l’été. Je réalise des photos assez frontales. Je ne demande pas. Je prends la photo en essayant d’attendre le moment de malaise où la personne se demande ce que j’attends pour déclencher. Pour cette image, je n’ai pas fonctionné comme je le fais d’habitude. C’est-à-dire créer une relation, prendre une photo, la développer et revenir le lendemain pour en donner un tirage.

Quand je suis arrivé à Marseille, j’avais un peu la fleur au fusil. À Paris, j’avais beaucoup travaillé sur des sujets sociaux, les expulsions, les banlieues. En parallèle de ma commande pour le ministère de la culture, j’avais accepté de travailler comme photographe pour un film de fiction qui se déroulait à Félix Pyat. L’histoire était celle d’un jeune métis qui, pour chercher son identité, prend en photo tous les habitants de son quartier dont il tapisse les murs de son loft pourri dans la cité. Le réalisateur [Bruno Victor-Pujebet, ndlr] m’avait donc chargé de faire ces portraits en sillonnant les cités de Marseille. J’avais pour guide deux filles qui m’ont fait découvrir 20 cités de Marseille. Au départ, je pensais pouvoir travailler à Félix-Pyat. La cité était très chaude à l’époque. Je travaillais alors avec un appareil Hasselblad, assez lourd. On regarde le viseur par dessus et du même coup, on ne voit rien d’autre. Un jour, alors que je prenais une image, je vois passer dans mon objectif, un gars qui court avec des flics juste derrière. Comme dans un film justement. J’ai réalisé qu’il fallait faire gaffe.

Un peu plus tard, les copains que je m’étais fait sur place, ceux qui me servait de passeport pour entrer dans la cité m’ont conseillé de ne pas y revenir. À l’époque, la cité était au centre d’un gros trafic de voitures volées et ils sont tous tombés à cet époque. J’ai donc décidé de choisir un autre lieu et c’est là que je suis retourné à la Renaude. Elle était très différente des autres : elle était bordée de partout par le cimetière, le technopôle de Saint-Jérôme, des jolies petites maisons. Cela formait une verrue, un lieu-clos. Les gens sont là en permanence, sédentaires. Cela correspondait à la manière dont je voulais travailler.”

Photo : Gilles Favier

“Bon, ce qui me fait un peu chier, c’est que cette photo a été choisie pour faire la couverture du livre de Philippe Pujol, La Fabrique du monstre. Du coup, les éditions Les Arènes qui ont fait beaucoup de com’ sur le livre l’ont un peu tuée. Pourtant elle est vraiment emblématique de l’entrée de la cité avec le mur du cimetière, les enfants, la voiture retournée et la petite fille qui, si on regarde bien, me fait un doigt. Il y avait de la tension à l’époque à la Renaude liée au deal d’héro. Dans les quartiers, des mères de famille se battaient contre la drogue. À la Renaude, c’était tout le monde. À l’endroit où le jeune garçon est assis, il y avait toujours deux ou trois gars qui regardaient qui arrivait. Il y avait un code pour entrer : tu étais censé mettre une K7 de Bibi, de Khaled ou Soy gitano de Camaron. C’était les gars qui m’avaient filé ces K7 pour que je puisse circuler.

Quand je rentre quelque part, je ne me cache pas. J’ai mon appareil avec moi. À chaque fois que je venais là, il se passait quelque chose. Les gars arrivaient avec des voitures volées accrochées à l’arrière de leur J7. Parfois, il y avait encore l’alarme qui hurlait. La bagnole entrait dans un garage et ressortait en pièces détachées. Visiblement, ils avaient des commandes. Il y avait aussi des “coups d’assur”. Un gars se faisait voler sa bagnole exprès pour faire jouer l’assurance. Je ne suis pas très attaché aux choses matérielles. Une voiture qui brûle, si elle est à un prolo, c’est emmerdant mais il y a des choses plus graves. J’ai très vite compris que si je prenais en photo ce type de scène, je ne pourrais pas revenir. C’était une question de survie. Il a fallu s’organiser et c’est arrivé par les femmes. À chaque fois que je prenais une photo de quelqu’un, je revenais le lendemain pour en donner un tirage. Comme les femmes là-bas sont assez malignes et qu’à l’époque une photo coûtait cher, elles envoyaient leurs enfants. Puis elles venaient, elles. Et puis les cadors de la cité ont débarqué en disant : “il paraît que tu photographies les femmes?”. Et ils sont venus se faire prendre en photo à leur tour. Du coup, les gens se mettent en scène. Je leur donne les photos qu’ils veulent et je prends celles que je veux. Ce ne sont jamais les mêmes. La vraie misère sociale, c’est de ne pas avoir de photo de famille. En ce moment je travaille régulièrement dans un bidonville de Valparaiso. Il y a eu un gros incendie, il y a deux ans. Ce que les gens regrettent, ce n’est pas la télé ou un truc matériel, mais leurs photos de famille.”

“Dans cette cité, en été, il fait très chaud. Il n’y a rien à part l’eau pour s’en distraire. C’est un élément d’évasion. Les enfants, les femmes ont une propension à se servir du jet d’eau pour se rafraîchir. Ces dernières faisaient un truc très chaud devant moi. Elles prenaient le jet d’eau et l’enfilaient par leur soutif. L’eau dégoulinait, les robes collaient, c’était très sexe. Ce jour-là, je me souviens avoir repéré ce couple de loin tout au fond de la cité. Lui, il était surnommé “Mauro”, le noir. Ils étaient devant leur maison et je me suis précipité sur eux sans rien regarder de ce qui se passait autour. Là, ils sont quasiment nus mais très dignes. Ils sont très beaux avec cette forme de grâce des Gitans.

En haut de la cité, il y avait une bouche d’incendie dont ils avaient la clef. Ils ouvrent, ça gicle. Certains sortent les tapis à laver. Les femmes se douchent, ça s’anime. Ils ne vont pas à la mer. Jamais. Je me souviens de Jean-Marie, un des mes copains sur place. Il était marié à une gitane de la Renaude. Un jour, leurs pères se sont disputés et son beau-père est venu la chercher. Jean-Marie était très malheureux. Nous étions très proches. Je lui ai proposé de manger au resto avec lui pour parler de tout ça. Il était amoureux et pas bien du tout. Du coup, je l’amène dans un restaurant mexicain du Vieux-Port. Déjà, arrivé là, il était perdu. Il n’y allait jamais. Le resto, c’était la première fois. Il ne comprenait pas qu’il y avait une carte, il voulait manger les trois plats. Moi, je lui parle de son couple, qu’il est un homme, qu’il doit s’imposer. Quand il est rentré à la Renaude, tout ça n’existait plus, ne restait que le resto. Il était très fier d’être le premier à y avoir manger.”

“Cette femme était une cheffe à l’intérieur du clan. Tout le monde l’appelait La Pastora. Elle n’était pas dans mon cercle d’influence. Elle m’a demandé de la prendre sous ce portrait d’elle jeune qu’on voit au-dessus de sa tête. Je suis fourbe comme n’importe quel photographe. J’ai donc accepté tout de suite. Mais ce qui m’intéressait c’était cette image de femme nue, posée en trompe l’œil sur une porte. Quand je lui ai amené la photo, elle n’a rien dit. Comme si elle ne voyait plus ce corps nu. D’ailleurs, quelqu’un avait ajouté un scotch sur son entrejambe en guise de cache-sexe même si ça ne cache rien. Quand Philippe Pujol est revenu dans la cité avec cette image. Personne n’a tiqué sur cette femme. Tout le monde se rappelait La Pastora.

À propos de femme, il m’est arrivé un truc moins rigolo. À la Renaude, elle étaient nombreuses, certaines sexy et franchement aguicheuses. J’étais avec deux Gitans et un fille passe, bien gaulée, en corsaire. Mon regard s’attarde. La fille en rajoute, se tortille un peu, m’aguiche. Les deux gars me coincent et me disent : “Ne fais plus jamais ça”. Un peu plus tard, on va ensemble au centre social. À l’accueil, il y avait une petite blonde, bien mignonne, une Française j’allais dire. Les deux gars se mettent à la draguer. Quand on sort, je les arrête et leur dit : “Ne faites plus jamais ça”. Ils étaient morts de rire. Nous étions sans cesse sur le fil. On jouait à la pétanque. Je suis pas mauvais à ce jeu. Mais je faisais exprès de perdre parce que celui qui perdait payait une glace au Casino d’à côté. Je perdais et on partait ensemble se payer des glaces. On sortait ensemble de la cité, il se passait quelque chose entre nous. C’est ce que j’aime dans le métier, tisser des relations. La photo, ce n’est qu’un bout de papier. Du coup, j’ai un carnet d’adresse incroyable. Si je veux faire faire venir un nain, une majorette, je n’ai qu’à passer un coup de fil. Je dis toujours que si j’avais pu faire le même métier, sans prendre de photo, j’aurais été aussi heureux. D’ailleurs, photographe, ce n’est pas un métier, c’est un état.”

Photo : Gilles Favier

“Je me souviens de cette photo et la petite fille qui sourit. Elle fait partie des gens que j’ai revus en 2005. Libération m’avait proposé de revenir dans la cité plus de dix ans après pour réaliser des diptyques des gens que j’avais photographié à l’époque. J’ai donc revu Yohanna. Elle était devenue une très jolie fille. Cette photo me fait beaucoup penser aux photographes américains des années 30. Souvent quand on me demande une image qui illustre mon travail, c’est celle-ci que je propose. Elle montre aussi la fourberie du photographe. Je prends l’image parce qu’il y a cette enfant au premier plan qui sourit, mais ce qui m’intéresse, c’est le contraste avec le regard des parents et ce garage derrière. Eux, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Je dis souvent qu’une photo ne se vit pas. Qu’il faut avoir un pied dehors et un pied dedans. Ce n’est pas bon de mettre l’affect. En vérité, là, j’ai les deux pieds dedans.

Il y a une autre photo que j’aime beaucoup. On y voit une jeune femme, très belle, dans une de ces longues robes qui flottent au vent. Je l’ai aussi revue en 2005. Elle avait pris 40 kilos entre temps. Elle me disait que ma photo était sur sa table de nuit. Elle ne reconnaissait plus la jolie fille qu’elle était à 18 ans, 12 ans plus tôt. C’est la force de la photo documentaire, de pouvoir ainsi saisir le travail du temps sur les corps. La télé ne peut pas faire ça, elle est bloquée dans l’instant.”

Le tailleur de pierre

“Ce gars, je l’aimais bien. Un bon mec. C’était la seule famille à vivre dans les villas et à ne pas être gitane. Il était Algérien d’origine. Ses parents avaient vécu là et puis étaient rentrés au bled. Il était tailleur de pierre. Un des rares à avoir un vrai métier. Lui, le musulman travaillait souvent à la restauration de monuments historiques, de vieille chapelle, dans un rapport de respect très œcuménique. Quand je lui est proposé de faire son portrait, il est tout de suite aller chercher cette photo de ses parents, prises en Algérie. Comme pour reconstituer sa famille alors qu’il en était séparé.

Derrière lui, on devine les petites villas. Elles ont été construites dans les années 80 pour résorber le bidonville. Les gens ont été associés à la construction. C’est eux qui ont choisi ces villas avec un grand garage devant qui sert souvent d’atelier et une petite cour derrière. Les espaces sont tout petits mais les gens sont souvent dehors. Le jour de la fête de la musique par exemple, ils mettaient de grosses enceintes dehors avec la musique à fond qui s’entendait à des centaines de mètres à la ronde. Sauf qu’à la Renaude, la fête de la musique durait plusieurs jours.

Quand je suis parti, ils m’ont fait une fête. Ils m’ont dit : “regarde à l’arrière de ta voiture. On t’a fait une surprise”. Il y avait deux phares avant, deux phares arrière de Clio. C’était leur cadeau de départ.”