À la SAS des Baumettes, les détenus préparent leur sortie un pied dedans, un pas dehors

Un des couloirs de la SAS. Photo : Fériel Alouti

“Je ne veux pas que mes enfants deviennent comme moi”, explique Hakim (1), 43 ans, assis face à une conseillère pôle emploi qui le reçoit dans un préfabriqué arrosé d’un soleil d’hiver. Ce matin-là, malgré ses traits tirés, il semble rempli de bonnes volontés. Après trois condamnations pour violences et quinze ans dans le deal, il se met à rêver d’une autre vie. Pour lui, pour sa compagne mais surtout pour ses deux fils, âgés de 10 et 13 ans. “Pour reprendre goût au travail”, Hakim aimerait commencer par un mi-temps. Il s’imagine bien tailleur de pierre ou jardinier. Mais il ne sera plus vendeur de cannabis en bas d’une tour HLM décrépie. “Ils me disent : « quand tu reviens, on te donne 1 500 euros par semaine », mais y’a trop de ...