[Nyctalope sur le Vieux-Port] La gare Saint-Charles, la corrida et le carambar

La gare Saint-Charles, la nuit. (Photo : Ilies Hagoug)

Passer ! Le mot convient à la ville. On va à Lyon, à Nice. On “passe” à Marseille. Les Marseillais l’entendent ainsi. S’ils vous rencontrent une première fois et qu’ils vous supposent débarqué du matin, ils ne vous disent rien. On est en règle avec Marseille. Vous avez même droit à deux ou trois jours de villégiature. À la rigueur, une semaine entière ne fera pas scandale. Au-delà de ce temps, vous comblez la mesure et manquez de tact.

Albert Londres, saint patron des journalistes de France, a réalisé en 1926 une série de reportages, compilés dans le livre “Marseille, porte du Sud”. Un siècle plus tard, le ton et les mots du livre sont témoins de son époque, mais bien des leçons restent d’actualité : à quelques rues près, à quelques détails près, les contrastes et les folies de la ville sont toujours là. Comme celui d’une ville d’accueil d’innombrables communautés immigrées, qui a du mal à accueillir ceux qui sont de passage. Et si Albert Londres s’attarde longuement sur le port de Marseille, la porte d’entrée de la ville s’est désormais éloignée de la côte, pour surplomber le centre-ville au sommet de son escalier monumental, et les TGV en provenance du Nord ont quelque peu remplacé les bateaux en destination de l’empire colonial.

Étoiles dans les yeux, Jul dans les oreilles

Le soleil tombé, la vue depuis l’esplanade de la gare Saint-Charles est une véritable carte postale, ou plutôt un post Instagram qui n’attend que d’être posté. En se mettant dans la peau d’un passager, qui jetterait ses yeux pour la première fois sur une Bonne mère qui vient de s’illuminer, on peut aisément s’imaginer être saisi. Comme n’importe qui, Marseille n’a pas deux opportunités de faire une première impression, et celle-ci est visiblement réussie.

 “T’inquiète, on va se baigner dans les Calanques ce week-end”

Un arrivant

L’arrivée d’un Ouigo chevauche celle d’un TGV, et le flot massif sur les quais de la gare contient de nombreux groupes. On reconnaît les habitués, un pied à Marseille et l’autre à Paris, qu’ils penchent plus d’un côté ou de l’autre, et qui plongent dans le métro, qui descendent les escaliers sans prêter plus attention au décor. On reconnaît aussi ceux qui arrivent les étoiles dans les yeux, le Jul dans les oreilles et dans la bouche. Au vu de la quantité de selfies pris sur l’esplanade, la première impression marche bien pour un groupe d’amis, venus passer un week-end prolongé, fuir une grisaille parisienne tenace pour un mistral marseillais tout de même surprenant.

Les TGV en provenance du Nord ont quelque peu remplacé les bateaux en destination de l’empire colonial. (Photo : Ilies Hagoug)

“C’est Marseille bébé”, inévitablement, les hostilités sont lancées. Les sacs sont posés, et dans ce cercle de cinq personnes, trois ne sont jamais venues. Ils ont entre 25 et 35 ans, se connaissent du boulot et les plus expérimentés seront les guides. Alice, déjà venue l’année dernière, pointe du doigt la direction de la mer, dont l’invisibilité est source de déception chez certains. “T’inquiète, on va se baigner dans les Calanques ce week-end”. L’histoire ne dit pas si la température de l’eau, agitée par un vent glacial, aura été un frein.

L’air se tend

Mais le deuxième volet de la première impression pointe rapidement le bout de son nez, sous la forme d’un gars venu discuter, clope au bec, intentions sur les manches. “Ça va l’équipe?” Alice, finalement pas si experte, répond avec le sourire “Ça va et toi ?” L’interlocuteur entre dans la zone de confort du groupe, et fait apparaître comme par magie son “pote”, près des sacs posés par terre et sur lequel l’attention n’est pas vraiment. L’ambiance change visiblement et rapidement, l’air se tend. Les téléphones ne servent plus à peaufiner le post Insta, mais se mettent à afficher l’adresse du Airbnb. “On prend un Uber, non? Ça sera plus safe.” Un siècle après Albert Londres, Marseille est toujours “la cité des mauvais coups.”

Les deux gars retournent à leur spot, enceinte bluetooth posée sur le bord des escaliers. La légende veut que les barrettes marron vendues à la gare soient faites de Carambar écrasé plutôt que de cannabis. Comme tout bon mensonge, ce mythe vient d’une réalité. “Quand je vois un groupe de jeunes qui traînent, ou un gars qui a l’air solo, je lui demande s’il a besoin de rien”, se justifie l’un des deux. Difficile d’imaginer que la réponse soit oui dans n’importe quelle gare à 22h, celle de Marseille encore moins. Mais visiblement, parfois, ça marche : “Je passe un truc vite fait, je sais qu’ils ont pas envie de rester là, donc qu’ils vont pas trop regarder”. Alors, Carambar ? Ils rigolent : “Frérot, quand même, respecte-moi. Non, je leur donne un petit morceau au prix d’un gros.” Une certaine notion du respect.

Thé à la menthe

La bousculade de la sortie des trains a laissé place à un silence frappant sur les abords de la gare Saint-Charles. Quelques badauds, quelques travailleurs, beaucoup de vide, les portes latérales se ferment déjà, et même le dépose-minute ne revêt plus sa bande son de klaxons et d’insultes. Quelques mètres en contrebas, derrière la place des Marseillaises et son enchevêtrement de voitures garées à l’homonyme de la place, le passage sous l’escalier laisse place à un tout autre décor. Nombreux sont les anonymes, marginaux et migrants pour qui ce petit abri est un quotidien loin des étoiles de l’esplanade.

La bousculade de la sortie des trains a laissé place à un silence frappant. Quelques badauds, quelques travailleurs, beaucoup de vide. (Photo : Ilies Hagoug)

La circulation y est difficile pour ceux qui traversent la place à cette heure-ci, entre éternels travaux et un homme seul, visiblement motivé chimiquement, qui a décidé de jouer à la corrida avec les voitures. Un peu plus haut, deux agents de police, garés comme les autres, ne semblent pas se sentir concernés. Un simple haussement d’épaules et un regard peu accueillant vient en réponse au questionnement de la scène. Sur la terrasse de l’autre côté de la route, on sert encore des boissons chaudes à 23h, des thés à la menthe et des cafés serrés qui durent des heures. Plus loquace, le serveur fume une cigarette, il regarde de loin cette corrida qui s’attarde : “Ils s’en foutent les flics. Tant que c’est beau pour les Parisiens et les bobos, ce qui se passe c’est pas leur problème.”

“Et le sergent de ville du coin de votre rue, qui ne reconnaît en vous ni un voyageur, ni un locataire à bail, ne vous cache pas, au bout de quinze jours, que vous êtes la cause des doutes qui, visiblement, assaillent son esprit”, disait Albert Londres en 1926. Un siècle sur les 26 d’histoire de la ville, ce n’est finalement pas si long.