Casting sauvage et candidature spontanée, les petites mains racontent l’entrée dans le deal

(Illustration : Emilie Seto)

“Chef des guetteurs”. Ce n’est pas un grade officiel dans la hiérarchie du trafic, mais c’est celui que Bassem* a choisi. “Quand on est intelligent, on peut se faire des sous.” Intelligent, posé, organisé, il l’est sans aucun doute. Sinon, on aurait mis quelqu’un d’autre à sa place. Bassem a 16 ans. Il a passé les cinq dernières années de sa vie à “charbonner”, dans plus ou moins tous les coins de son 14e arrondissement natal. Son collègue, Tonio*, dont les joues rougissent dans le froid, est lui aussi “très jeune en âge”. Il ne veut pas préciser, mais soutient qu’il est mineur. On n’en doutait pas.

Voilà l’équipe chargée d’ouvrir ce matin-là le petit point de deal de la cité des Marronniers. Ce n’est pas le plus célèbre de la ville, ce n’est pas le plus lucratif, mais on y emploie, comme partout dans Marseille, des petites mains sans qui le trafic ne tiendrait pas. Ce sont elles qui guettent l’arrivée des voitures suspectes, accompagnent les clients, récupèrent leurs billets. Leurs rangs rassemblent surtout des jeunes hommes de la région, rejoints depuis quelques années par des précaires débarqués de la France entière, des sans-papiers, et parfois même quelques femmes. Aux “Marros”, on porte le deuil de Rayanne, 14 ans, tué en 2021 et on se rappelle de Sarah, 17 ans, qui a reçu une balle dans la jambe en 2023. Les familles ont déménagé. Aujourd’hui, un Maghrébin guette le matin, un Nigérian guette la nuit. Sous supervision de Bassem et Tonio, plus ou moins.

“Je sais que je vais pas faire ça toute ma vie, mais pour le moment, voilà…”

Bassem, 16 ans.

“Chef des guetteurs, ça existe pas, on va plutôt dire que vu qu’on connaît bien le coin, on fait un peu tout”, poursuit Tonio. “C’est ouvert ici ?”, lance un client d’une cinquantaine d’années, petite doudoune matelassée, perché sur une moto, sans même un bonjour. Bassem crie : “Dans dix minutes !” À côté, son collègue s’affaire à monter un barrage : un bout de canapé à droite, une banquette déchirée à gauche, des détritus au milieu et un miroir brisé. Il est midi. Une petite citadine arrive, à son volant une jeune femme, qui jette un sac poubelle  rempli de marchandises. Le sac est récupéré, puis caché. Bouteille d’Oasis dans une main, pétard dans l’autre, Bassem sourit : “Je sais que je vais pas faire ça toute ma vie, mais pour le moment, voilà…”

L’adolescent accepte de se confier sur sa vie. L’enfance dans une copropriété dégradée du quartier, une famille nombreuse, sa mère qui est fatalement au courant de ses activités illicites “vu que je suis passé plusieurs fois au tribunal. Mais jamais en prison”. Pour le futur, il pense se raccrocher à une formation. Il a d’ailleurs rendez-vous dans une heure à la mission locale. Mais il doit d’abord ouvrir le point de deal. “Ma dernière garde-à-vue, pendant 48h, c’était resté fermé ici !” Difficile de décrocher lorsqu’on pense avoir acquis des responsabilités. C’est une sorte d’emprise douce mais réelle que les professionnels connaissent bien. “Quand les jeunes sont félicités par les trafiquants, c’est parfois la première fois de leur vie que la société leur renvoie un message positif”, regrette une éducatrice qui accompagne des mineurs confrontés à la justice.

L’autonomie – toute relative – de Bassem et Tonio, tous n’y ont pas droit. Des enquêtes ont déjà décrit la contrainte et la violence que subissent nombre de petites mains des réseaux marseillais. Il y a les dettes réelles ou inventées, l’obligation d’être “à la sacoche” (de vendre) sans être payé pendant des jours, les tabassages dans les caves ou sur les trottoirs. Sans même parler du risque d’être ciblé par une balle d’un réseau adverse. En 2023, le parquet de Marseille a comptabilisé sur la ville, en plus des 49 morts, 117 personnes blessées dans les guerres du trafic. Un record absolu.

L’offre et la demande

Au-delà des récits des autorités, parfois simplificateurs, qui sont réellement ces petites mains ? Le premier cas de figure, qu’on pourrait qualifier d’encore un peu “traditionnel”, c’est celui des deux adolescents des Marronniers, employés ici parce que depuis leur enfance, leur horizon se résume au 14e arrondissement. Puis il y a plusieurs cercles concentriques. “C’est par bouche-à-oreille, tu as besoin de quelqu’un, tu demandes à quelqu’un d’autre, il te trouve un jeune qui travaille bien”, déroule Bassem.

Ce qu’on comprend à force de parler recrutement avec des forçats du deal, c’est qu’il n’y a pas de normes. Et que comme pour tout marché, il y a des variables. Les saisons : “L’été, les Parisiens descendent”, nous racontent plusieurs petits trafiquants. L’automne, on vient “après les vendanges”. C’est en tout cas ce qu’expliquait un trentenaire algérien, jugé au tribunal début février, pour justifier comment, après plusieurs mois à Bordeaux, il s’est retrouvé à Marseille. À vendre de la cocaïne sur la butte des Carmes.

Mais la variable principale, c’est évidemment la loi de l’offre et de la demande. Aux Marronniers, il y a des périodes où “tous les matins, des gars viennent se présenter direct. On n’a même pas besoin d’aller en chercher.” Et puis parfois, la main d’œuvre manque, et c’est là qu’on active des modes de recrutement plus sauvages. Notamment via les réseaux sociaux, Snapchat et Telegram en tête. Là, les offres pleuvent, les recruteurs harcèlent, envoient des messages en privé dès qu’une nouvelle personne intègre un groupe. En nous inscrivant sur l’un d’eux, nous en faisons nous-mêmes les frais. Deux hommes insistent, veulent nous rencontrer dans la journée, proposent de nous escorter directement sur le lieu du deal (“Aubagne”), proposent un hébergement (“t’inquiète y’a une location express pour les bosseurs”) et un salaire compris entre 100 et 200 euros la journée. Preuve qu’il n’est pas si facile de trouver des candidats. Surtout que chaque employeur a sa réputation. On entend parler de cités très bien organisées (les Oliviers), d’autres à fuir (Font vert).

“T’es là ? Y’a du taff si tu veux pour toi au Mail dès la night 2h-10h”

Un recruteur de la cité du Mail

Près de la cité du Mail, une autre copropriété dégradée du 14e arrondissement, cinq trentenaires discutent devant la boulangerie. Tous ont grandi dans le coin, certains reconnaissent avoir vendu plus jeunes. Joint à la main pour accompagner le café du matin, l’un d’eux déroule : “On l’a tous un peu fait, mais passé un certain âge, c’est plus possible, et puis c’est la honte, surtout”. Il poursuit : “Depuis quatre ans, plus aucun jeune du quartier ne vend ici. C’est que des gens qu’on connaît pas. Quand j’achète, je leur demande comment ils se sont retrouvés là ! T’as des Parisiens, des Lyonnais…”

Mais ce matin-là, au cœur de l’hiver, les cinq adolescents qui tiennent l’entrée du point deal du Mail parlent avec l’accent marseillais. Ils sont de la région, mais d’où ? Un éducateur du quartier, qui connaît tout le monde ici, ne les a jamais vus, eux. Survêtements noirs, lunettes de ski, et cols en polaire pour supporter le froid qui s’engouffre au pied de la tour, à l’ombre, les jeunes nous regardent passer. Par terre, des objets cramés. Sur le fil Telegram du point de deal du quartier, destiné à attirer les clients, on lit : “On ne ferme plus nos portes, venez à n’importe quelle heure du jour et de la nuit 24/24”. Sur la vidéo qui accompagne le message, un feu de camp brûle dans le noir complet. Sur un autre fil Telegram, réservé aux recrutements, un homme nous relance : “T’es là ? Y’a du taff si tu veux pour toi au Mail dès la night 2h-10h”.

Une centaine de mètres plus bas, un autre point de deal, celui de la Busserine. Une fois à sa hauteur, on entend les adolescents du Mail crier “Arah”. Une voiture de police passe entre deux immeubles. “Faites attention, ça crie là-haut !” veut prévenir l’éducateur. Le petit vendeur de la Busserine nous regarde sans réagir. Tout comme le client, un homme d’une quarantaine d’années, et la transaction se passe normalement. La police reviendra à la tombée de la nuit. Le lendemain, on lit sur le fil Telegram du point de deal du Mail : “Nous ouvrons dans 30 minutes. Excusez-nous de la gêne occasionnée, cette nuit la police a harcelé.”

Interdit des Bouches-du-Rhône

Les petites mains interpelées presque chaque jour par la police sont jugées en comparutions immédiates. À Marseille, le trafic de stupéfiants occupe une place centrale dans les activités de la juridiction. Sur sollicitation de notre part, le parquet a communiqué à Marsactu l’intégralité des audiences programmées sur une semaine. Entre le 29 janvier et le 2 février, sur 65 prévenus, 25 ont comparu pour des infractions liées au trafic. Lundi suivant, le 5 février, une chambre est entièrement consacrée à cette thématique. Elle verra défiler onze hommes, interpelés dans le week-end. Ils sont nés à Marseille, Carpentras, en région parisienne, à Mayotte, en Italie, Algérie ou Tunisie. Le plus âgé a 36 ans, les deux plus jeunes ont 18 ans.

Noah*, né en 2005, vient du Val d’Oise. Entre la fin de sa garde-à-vue et son audience, il a été autorisé à sortir et comparaît donc libre, ce qui est rare. D’un côté, il y a son jeune âge, un regard d’une grande douceur et “un casier majeur encore vierge”, nous dit-il. De l’autre, “un casier mineur très très chargé” et une présence sur un point stup que Noah ne peut justifier. “Ici à Marseille, les policiers ils t’embarquent sans même chercher à comprendre”. Il attend son audience assis sur un banc devant la salle, convocation bien pliée dans les mains, tatouages sur les tempes et larmes qui coulent sur les joues.

“Je voulais tenter l’armée. Mais s’ils me mettent quelque chose sur mon casier, c’est mort.” Noah est descendu à Marseille parce qu’il avait “besoin de vacances”. Et puis il y a quatre mois, il est devenu papa et la mère et son bébé sont là. Après le procès, on reprend de ses nouvelles : six mois de sursis probatoire et trois ans d’interdiction des Bouches-du-Rhône. Dans ces dossiers, c’est très courant. Pas toujours facile à respecter, mais le jeune promet d’essayer. De toute façon, il n’a nulle part où dormir à Marseille. “Juste ce qui est chiant, c’est repartir sans mon petit cousin”. Attrapé en même temps que Noah, le petit a été “mis en détention pour mineur”, explique-t-il.

“J‘ai besoin de l’entendre expliquer aux juges, pourquoi il a fait ça ? Pour l’argent ?”

La mère d’un guetteur

Sur le même banc devant la salle de comparutions immédiates, il y avait aussi Katarina* et son mari, les parents de Nicolas*. La famille habite à la Belle-de-Mai. Un matin, leur fils aîné de 19 ans est parti faire le guetteur à Air-Bel (11e). Il a été embarqué et Katarina n’a pas dormi du week-end. “J’ai appelé la police, je voulais savoir où était mon fils, personne me disait ! Tous les jours il y a des familles qui cherchent leurs enfants partout et personne nous dit rien ! J‘ai besoin de l’entendre expliquer aux juges, pourquoi il a fait ça. Pour l’argent ?” Nicolas doit comparaître d’un instant à l’autre. Son nom est inscrit à côté de celui d’Adam*. Ils ont été interpelés en même temps. Katarina crie d’effroi : “C’est qui, lui ? Il connaît pas mon fils, je vous jure !”

Comme d’autres célèbres trafiquants de cocaïne, Adam porte la moustache. Sauf qu’Adam n’a que 18 ans. Et que s’il a été attrapé à Air-Bel aux côtés de Nicolas, c’est parce qu’il a été identifié par “madame Rousseau”, une cliente interpellée ce jour-là. Aux policiers qui cherchaient le vendeur du point de deal, cette consommatrice leur a donné cette description : un “homme”, “noir”. Adam reconnaît les faits. “Je vends parce que je suis obligé… J’ai… une dette”, dit-il. “Vous devez de l’argent au réseau ?” demande la juge. Mais cette explication est devenue si courante en comparution immédiate, que les magistrats ne cherchent même plus à comprendre.

Les affaires s’enchaînent. Ahmed, 27 ans*, employé au noir dans une alimentation, suivi pour ses addictions, condamné en juillet pendant les émeutes. Nadim*, 20 ans, inconnu de la police, Tunisien en cours de régularisation, en contrat saisonnier à Berre-l’Étang. Alan*, 28 ans, employé au noir dans une alimentation au Merlan : “Je dois sortir de prison. J’ai grandi sans père, je sais ce que c’est, une mère qui doit se battre seule, et je veux pas faire ça à ma femme et mon enfant”. Joseph*, 18 ans, formation électricité, devait rentrer chez lui à Perpignan avec son père lorsqu’il a été interpelé sur la butte des Carmes. Le jeune homme a perdu un de ses amis dans la guerre de la Paternelle. “C’est à cause de tous ces problèmes qu’on a quitté la région”, relate son père, Marseillais d’origine, qui a le sentiment que sa ville “devient Chicago”.

De la Gare aux foyers de sans-abris

De l’autre côté du centre-ville, c’est un début de soirée ordinaire à la gare Saint-Charles. Un groupe de supporters de l’OM entame sa maraude, des hommes ouest-africains attendent l’heure adéquate pour dérouler leurs sacs de couchage, deux jeunes femmes bien habillées se prennent en photo sous les derniers rayons du soleil, trois policiers patrouillent en jogging et en haut des marches, deux trentenaires marseillais font les cent pas, préoccupés. L’un d’eux mesure presque deux mètres. Il veut qu’on l’appelle Mo*.

Mo est souvent là, fait partie d’une sorte de bande informelle de copains, tous nés dans les quartiers Nord, où ils retournent pour “toucher” du cannabis et le revendre à la gare, beaucoup plus cher. “Tu vois quand les touristes arrivent, ils nous demandent comment aller à la Castellane, la Paternelle… Nous, on leur dit que c’est dangereux à cause des guerres, et on leur revend ici”. D’autres Marseillais de la bande, croisés d’autres soirs, racontent la même combine. “Achetez pas ici, c’est de la terre !”, nous lance Yassine*, 17 ans, qui a commencé les “TP [temps pleins]“ en guettant à la Rose, à 13 ans. Ces Marseillais disent tous avoir déjà vu des petits “charbonneurs” se faire récupérer par des voitures en bas des marches, mais estiment qu’il ne s’agit pas d’un phénomène quotidien. Peut-être l’été prochain ?

En novembre dernier, un adolescent de 16 ans originaire de Savoie a été tué d’une rafale de kalachnikov à la Bricade, quelques heures après sa prise en charge par le réseau à la gare. Cette histoire tragique a été révélée par le nouveau procureur de Marseille, Nicolas Bessone, peu après son installation. Pour les petites mains exploitées, le magistrat souhaite ouvrir davantage d’enquêtes pour “traite d’êtres humains”.

“Ils savent très bien comment fonctionnent les foyers, et à quelle heure venir pour nous croiser.”

Un résident approché par les réseaux

Un autre soir à la gare, plus tard dans la nuit. Sur un banc près de la station de bus, une altercation éclate entre le propriétaire d’un berger allemand et celui d’un autre chien, un staff de grand gabarit : “Mets-lui sa laisse !”, crie l’un d’eux. La scène ne perturbe pas la discussion chaleureuse qui réunit, sur ce même banc deux mètres plus loin, des jeunes et des vieux, français, marocains, algériens et tunisiens. Tous les six vivent en foyer. La plupart ont passé l’âge d’être recrutés par les réseaux. Mais ils les voient faire.

À l’Accueil de jour (ADJ) du boulevard Bouès, en plein cœur de la Belle-de-Mai, où ces vieux amis se retrouvent avec d’autres personnes isolées et précaires, “on les voit arriver en voiture et ils proposent du travail dans les quartiers. Ils proposent aussi l’hébergement”, avance un homme. Les autres acquiescent, ils ont déjà vécu cette scène. Kylian*, un normand d’une vingtaine d’années, hébergé au CHRS Forbin, poursuit : “J’en ai vus pas plus tard que ce weekend devant le CHRS, à l’heure où les résidents sont obligés de rentrer. Ils savent très bien comment fonctionnent les foyers, et à quelle heure venir pour nous croiser. Ils cherchaient des gens pour charbonner à Aubagne.”

En marge des maraudes alimentaires qui font toujours carton plein autour de la gare Saint-Charles, les mêmes récits se répètent. Sekou*, guinéen, 17 ans, vit à l’hôtel mais passe ses soirées là, avec ses compatriotes qui s’endorment sous les marches. “Oui, les Français viennent nous parler. Ils passent en trottinettes devant nous et nous demandent si on veut travailler une journée pour 200 euros. Mais quel travail tu peux faire en Europe pour 200 sans avoir de problèmes ?” La bande préfère chercher du travail sur les chantiers, mais sans grand succès. Sur la maraude d’une association communautaire, un bénévole se souvient d’un “grand Tunisien” qui venait manger, puis qui a arrêté de venir quand le réseau l’a pris. “Il a fait de l’argent facile, puis il s’est pris une balle dans la jambe et le réseau a payé l’hôpital.” Voilà les histoires qu’on se raconte à la gare.

Le jour, la nuit… Il n’y a pas d’heure, mais si tu restes ici comme moi je reste ici, tu vas voir, ils vont arriver nous proposer du travail !”

Alpha, 18 ans.

L’autre point d’embauche bien connu du quartier, c’est la porte d’Aix. Ici, la vente de cannabis et de cocaïne cohabite avec les médicaments et cigarettes de contrebande. Des travailleurs sans-papiers attendent parfois là un travail au noir à la journée, sur les chantiers. Un Pôle emploi parallèle désormais aussi investi par les recruteurs des réseaux. “Le jour, la nuit… Il n’y a pas d’heure, mais si tu restes ici comme moi je reste ici, tu vas voir, ils vont arriver nous proposer du travail !” lance Alpha*, un jeune Gambien de 18 ans. La nuit et l’alcool aident à parler. Cédric*, 22 ans, s’approche : “Aujourd’hui j’ai fait mes papiers. Mais quand tu viens d’arriver, tu connais personne, c’est tellement difficile…” Il y a quatre ans, lors de ses premiers jours à Marseille, Cédric est allé directement dans une cité des quartiers Nord pour se faire embaucher : “Je devais guetter, la police est venue mais j’ai pas crié assez fort, les trafiquants ont voulu me frapper. J’y suis plus jamais retourné.”

“Il a de la chance de pas s’être fait tuer”, croit savoir Drissa*, un ouest-africain sur la fin de la vingtaine, qui a dormi plusieurs mois à la gare à son arrivée à Marseille. À force d’observer ces réseaux parallèles, des chantiers aux petits trafics, les seuls auxquels ont accès les sans-papiers puisque la France leur refuse le droit de travailler normalement, Drissa en connaît toutes les combines. “Quand un trafiquant marseillais embauche un étranger, c’est vraiment en dernier recours. Et ce sont des gens très dangereux. Quand j’entends ce genre d’histoires, ça me fait penser aux problèmes qu’on a pu rencontrer en Libye.” Du parvis de la gare aux halls des cités, telle est la réalité du trafic. Loin, très loin des fantasmes véhiculés par les réseaux, dont le business dépend de précaires recrutés dans les rues de Marseille.

À LIRE

L’Emprise : raconter la mainmise des trafics