« 35 ans, trois enfants… et un mari à Luynes » : le trafic de drogue vécu par les femmes

Illustration : Émilie Seto.

"On ne sait pas combien de temps ça va durer. La première fois, on avait dit au petit que son père était en voyage. Mais là, on a dû dire la vérité. Et pendant ce temps, ma mère vieillit. C'est triste." Marie connaissait les parloirs de Luynes, à Aix. Cette fois, elle devra visiter son petit frère aux Baumettes. Il a été arrêté fin avril. Le ministre de l'Intérieur Bruno Retailleau l'avait annoncé en personne. Une affaire de "trafiquants du haut du spectre", vingt et une interpellations, visant l'une des cités les plus lucratives de la ville : la Castellane. Si l'on parle du deal. Mais pour Marie, son frère et ses sœurs, c'est juste l'endroit où ils ont grandi.

Pour la deuxième fois, le seul garçon de la famille se retrouve en prison. Marie ne sait pas trop pourquoi il a suivi cette voie. Elle imagine qu'il est difficile de résister à l'engrenage du trafic lorsqu'on est un garçon de la Castellane. "Peut-être même que c'est dangereux de dire non ?", demande-t-elle. C'est par téléphone qu'elle a appris la nouvelle. Dans l'urgence, il a fallu s'organiser avec l'ancienne compagne pour la garde de l'enfant et, surtout, débourser de l'argent. "Beaucoup d'argent." En quelques jours, presque 1 000 euros de nourriture, cigarettes, télévision, plaques de cuisson. Puis se rendre jusqu'aux parloirs, pour rejoindre l'une des deux files qui se forment ici cinq jours par semaine : celle des visites, et celle des dépôts de vêtements. Dans la seconde, autour de Marie, une dizaine d'autres femmes, mères, sœurs, traînent des cabas à leurs pieds.

Quelques articles de presse s'intéressent aux femmes impliquées dans le trafic. Les spécialistes observent une féminisation du milieu, facilitée par le recours aux réseaux sociaux pour le recrutement et la livraison. Mais le phénomène, qui reste marginal, occulte une réalité plus massive : celle des centaines de femmes comme Marie, dont la vie se retrouve rythmée par les enquêtes et les parloirs. L'emprise du deal, dans sa forme la plus intime.

Le goûter des enfants

C'est comme si on avait fait un délit nous aussi. Ces vies, franchement, c'est la misère

Marie

Devant l'entrée des Baumettes, ce mercredi de début mai, on compte deux ou trois hommes pour une vingtaine de personnes. Chaque heure, un groupe arrive et un autre part. Le prochain tour, c'est pour Marie. L'attente est plutôt silencieuse. "On parle pas beaucoup entre nous. Pour dire quoi ? La misère ? C'est encore pire d'être dehors. C'est comme si on avait fait un délit nous aussi. Ces vies, franchement, c'est la misère." Un agent pénitentiaire ouvre les portes. Sortent d'autres femmes, jeunes et âgées, une vingtenaire en fauteuil roulant, une trentenaire qui essuie le mascara qui a . . .