“Faut pas que vous restiez à faire le couscous” : un proviseur explique la circulaire Ndiaye

Début mai, une banderole accrochée à l'entrée du lycée dénoncait les propos tenus par le proviseur et catalysait le conflit. (Photo : Yasmine Sellami / Mediapart)

“C’est un lycée bien, mais si t’es pas voilée.” Imène*, 16 ans, est élève à Victor-Hugo, l’un des trois lycées labellisés “Politique de la ville” à Marseille, anciennement ZEP (zone d’éducation prioritaire). Depuis la rentrée scolaire, elle a été convoquée quatre fois en raison de ses tenues jugées “islamiques” par la direction et par certaines et certains professeurs. “Je ne sais plus comment m’habiller”, regrette-t-elle.

Lors de sa première convocation, “[elle] avai[t] mis une abaya, c’est vrai, concède la jeune femme, mais pas les autres fois”. Comme lorsqu’elle porte une robe achetée dans une grande chaîne de prêt-à-porter. “Elle a une fente sur le côté, alors je mets une jupe en dessous, parce qu’avec un legging, c’est moche. Mais même ça, ça ne passe pas. À chaque fois que je la mets, on me fait des remarques. Ils ont même dit de faire attention à moi, comme si j’étais un danger…”

Lors d’une convocation après les vacances de février, la proviseure adjointe du lycée lui aurait intimé de retirer sa robe dans son bureau, selon son récit et comme elle le relate dans un SMS alors envoyé à une proche. “J’étais choquée, j’ai refusé. Il n’y a pas marqué “islam” sur ma robe”, raconte la lycéenne. La situation pèse sur son moral. À cause de ces convocations, elle voudrait changer d’établissement mais a peur que la direction “note quelque chose sur [son] bulletin et que ça [lui] porte préjudice”.

Vu que je ne voulais pas rater mon contrôle, j’ai dû aller chez la voisine emprunter une tenue.

Sabrina, lycéenne

Imène n’est pas seule à se sentir oppressée par ces remarques. Sabrina*, 18 ans, dit n’être plus libre de choisir ses vêtements. Elle aussi a été convoquée parce qu’elle portait une robe qui “était longue mais ce n’était pas une abaya. Je leur ai expliqué la différence, mais ils ne comprenaient pas”, raconte la jeune femme. Ce jour-là, elle a dû quitter le lycée pour se changer. “Je me suis sentie humiliée. Je n’avais pas les clefs de chez moi et il n’y avait personne. Vu que je ne voulais pas rater mon contrôle, j’ai dû aller chez la voisine emprunter une tenue”.

Trois jeunes filles reconnaissent avoir porté une abaya au moins une fois. Mais des convocations à répétition pour d’autres tenues également, jugées religieuses, se sont étalées de septembre à mars, avec un pic au moment de la rentrée. En interne, ces rendez-vous sont justifiés par un courrier de septembre 2022 du ministère de l’Éducation nationale, dont les directives ont ensuite été regroupées, en novembre, dans une circulaire signée par Pap Ndiaye.

Adressé aux recteurs d’académie, le courrier de septembre précise “certains points sur le port de signes et tenues tel que défini dans la loi du 15 mars 2004” : les robes longues noires, abayas et qamis (longs vêtements masculins) sont considérées comme des tenues susceptibles de manifester ostensiblement une appartenance religieuse, donc interdites. Le même sort est prévu pour les “signes et tenues dont le port ne manifeste une appartenance religieuse qu’en raison du comportement de l’élève”. Leur interdiction “porte sur le caractère ostensible de la manifestation et non pas sur le signe en tant que tel”.

Comment déterminer si le signe ou la tenue que porte l’élève démontre son choix de manifester une appartenance religieuse ? Pour le ministère, il faut considérer “la permanence du port du signe ou de la tenue, la persistance du refus de l’ôter quelles que soient les circonstances”.

Deux postes créés pour la surveillance du voile

Au lycée Victor-Hugo, l’interprétation de ces consignes cristallise les tensions, et l’attention de la direction et de certaines et certains enseignants se concentre sur les élèves qui retirent le voile le matin avant d’entrer. Dès septembre, un mail interne consulté par Mediapart indique la création de deux nouveaux postes d’assistant d’éducation (AED), dédiés à la surveillance du port du voile en haut et en bas du hall d’entrée du lycée.

Dès lors, les lycéennes disent recevoir des remarques même lorsqu’elles essaient de se plier aux règles. Elles évoquent surtout des convocations où se tiennent des propos qu’elles jugent “stéréotypés et racistes” – une situation pointée par Révolution permanente dès février dernier.

Quand on arrivait au lycée, le proviseur était devant, il regardait toutes les filles voilées, de haut en bas. Quand une fille portait une robe ou un ensemble, il lui disait : « On va parler, mets-toi de côté”.

Maria, lycéenne

“Quand on arrivait au lycée, le proviseur était devant, il regardait toutes les filles voilées, de haut en bas. Quand une fille portait une robe ou un ensemble, il lui disait : « On va parler, mets-toi de côté »”, se souvient Maria*. En septembre 2022, le proviseur du lycée, accompagné de son adjointe, la convoque avec quatre autres élèves. Toutes portent le foulard à l’extérieur du lycée. L’une d’entre elles est habillée en abaya et les autres en pantalon et chemise de la même couleur, ou en combinaison. Leur entretien a été enregistré dans un audio de près d’une heure, consulté par Mediapart.

Dans son bureau, le proviseur lit le courrier ministériel de septembre 2022 et rappelle la loi de 2004, ainsi que son contexte historique. S’ensuit une discussion sur ce qui peut être vu comme un vêtement religieux ou pas en fonction de la couleur, des motifs, de la fréquence à laquelle il est porté… “Je n’ai rien contre l’Islam, contre vous, contre personne, bien au contraire, indique le chef d’établissement. Mais voilà, de un, je suis tenu de faire respecter le texte et de deux, je me dois de vous préparer au mieux à votre insertion professionnelle et sociale.” Et plus loin : “Je ne veux pas que vous restiez à la maison avec dix gamins à faire le couscous, le tajine ou les samoussas.”

“Mes chéries”

Le dialogue se veut bienveillant mais les jeunes femmes ne cachent pas leur malaise. “On va faire des cauchemars la nuit”, lance l’une d’elles. “Je vais appeler SOS élèves maltraités…, ironise le proviseur. Non, n’exagérez pas !” “Plein de fois il disait des choses, on se regardait toutes en mode « qu’est-ce qu’il raconte ? »” , se souvient Maria*.

L’échange est parsemé de mots en arabe que le proviseur lance ici et là de manière aléatoire. Il appelle régulièrement ses élèves “mes chéries” et leur explique que si elles veulent travailler en portant le voile, “ce sera compliqué”. À l’une d’elles qui dit vouloir un emploi dans le marketing, il rétorque : “Mais alors toi, c’est le summum… marketing ! Marketing ! Ma chérie, déjà, le piercing, tu l’oublies. Et puis c’est tailleur Chanel. C’est le tailleur et la jupe !”

“T’es pas au bled ou aux Émirats…”

La discussion porte aussi bien sur les aspirations professionnelles des jeunes femmes que sur la légitimité même de porter le voile en dehors de tout cadre scolaire ou professionnel. Le proviseur raconte l’histoire d’une élève “qui mettait les tenues comme ça, qui faisait pis que pendre dans la cité et qui avait des strings dessous”. Il évoque pêle-mêle la situation des femmes en Iran, aux Comores, où elles ne “s’habillent pas comme ça : elles ont un joli boubou de toutes les couleurs”. Ou encore les “Chaouis des montagnes, les Oranaises, les Kabyles”, en s’adressant à une élève qu’il interroge sur son origine et qui répond “algérienne”.

Si on remonte au temps du Prophète – si je vous dis ça, je vais vous faire bondir, mais je vous garantis que c’est vrai : à l’origine, les femmes qui se voilaient, c’était les prostituées.

Le proviseur lors d’un entretien

Peu après, il insiste : “T’es pas au bled ou aux Émirats…” Avant d’ajouter : “Si on remonte au temps du Prophète – si je vous dis ça, je vais vous faire bondir, mais je vous garantis que c’est vrai : à l’origine, les femmes qui se voilaient, c’était les prostituées”. “Ça, ça m’a particulièrement choquée, confie Maria. Pour moi, ça sous-entend qu’on a fait quelque chose de mal et que c’est pour nous cacher qu’on met le voile”.

La convocation s’est tenue de 8 heures à 9 heures du matin, alors que les élèves avaient cours. L’entretien se conclut par une question du proviseur sur la possibilité pour les jeunes femmes d’épouser un non-musulman :”Ton mari, s’il ne veut pas être musulman ? Sinon, tu t’embêtes pas, hein, tu sors le couteau et puis tu coupes la merguez, et dans le couscous, comme en Tunisie”.

Un compte-rendu interne que Mediapart a pu consulter indique qu’après ce rendez-vous, une élève était en pleurs car elle ne savait plus comment elle allait devoir s’habiller. Et deux autres étaient “en état de sidération suite à des propos marquants tenus lors de l’entretien”.

Le rectorat soutient la direction

Face à cette situation, les sections syndicales CGT Éducation et Sud Éducation du lycée Victor-Hugo, soutenues par tous les personnels d’éducation élus au conseil d’administration du lycée, ont alerté le rectorat par courrier, en novembre 2022. Malgré deux relances, les signataires n’ont obtenu aucun retour.

Sollicité, le rectorat n’a pas répondu aux questions détaillées de Mediapart. Il affirme juste maintenir “son plein et entier soutien à l’équipe de direction qui fait l’objet de pressions, d’accusations totalement injustifiées, voire de menaces pour lesquelles des plaintes ont été déposées et ce pour n’avoir fait qu’appliquer la loi et s’assurer de son respect au sein de l’établissement”.

Le parquet de Marseille, en effet, a été destinataire de plusieurs plaintes émanant de la direction du lycée Victor-Hugo, en mars dernier. Celle-ci dénonce “des dégradations, des tags comportant des injures ainsi que des menaces et des faits de diffamation à l’encontre du proviseur de cet établissement”, précise le parquet, qui ajoute : “À ce stade, il apparaît que les faits relatés dans les plaintes de la direction trouveraient vraisemblablement leur origine dans un conflit social au sein de l’établissement ainsi que dans le refus de la direction d’autoriser des lycéennes à porter le voile au sein de l’établissement”.

Une salle des profs clivée

Le contexte est effectivement complexe. Des AED (assistants d’éducation) du lycée sont en grève reconductible depuis le 16 janvier pour réclamer des mesures à l’égard du proviseur, ainsi que la réintégration de collègues suspendus ou non renouvelés, dont certains ont affiché leur soutien aux élèves choquées par l’attitude de la direction. C’est le cas d’une professeure documentaliste suspendue pour avoir tenu une banderole “Lycée Victor-Hugo. Balance ton proviseur sexiste/raciste”.

Des enseignants qui souhaitent rester anonymes décrivent une ambiance “très tendue” au sein de l’établissement. La salle des professeurs est “très clivée”. “On a l’impression qu’on ne peut plus parler à voix haute”, regrettent-ils. Leurs collègues leur reprochent de colporter des rumeurs et de prendre le risque d’un scénario similaire à celui de l’attentat terroriste contre Samuel Paty.

De leur côté, le proviseur, son adjointe ainsi que les professeurs et CPE concernés n’ont pas répondu aux questions de Mediapart.

Dans une réponse écrite, datée du 13 avril, le Syndicat national des personnels de direction de l’Éducation nationale (SNPDEN-Unsa) semble d’abord regretter que “les questions adressées [par Mediapart aux personnels de direction – ndlr] portent très largement sur les personnes elles-mêmes, leur parcours, leurs convictions personnelles, voire leur famille”.

Et sur le fond, il écrit : “[La laïcité] impose une stricte neutralité aux agents publics et garantit en tout premier lieu la liberté de conscience et d’expression des usagers du service public d’éducation, parents et élèves. La loi de 2004 restreint partiellement cette liberté religieuse pour les élèves. Elle a permis d’apaiser la situation dans l’immense majorité des cas.”

En attendant, plusieurs lycéennes avec qui Mediapart s’est entretenu se disent angoissées à l’idée d’aller en cours. Et des élèves comme des professeurs expriment leur envie de changer d’établissement.