La vie des livres : épisode 8

La vie des livres : épisode 8

Comment ça je suis noir de peau ? Ca vous importune ? Tout le monde ne peux pas appartenir à la Blanche. Ni à la Bibliothèque rose ou verte. Et la série noire, vous connaissez ? D’abord ça prouve quoi la couleur apparente ? Ca distingue certes mais c’est seulement une couverture et j’ai bien d’autres couleurs au cœur. Je suis même prêt à vous les dévoiler si vous désirez vraiment m’entrouvrir. Promis, je ne refermerai pas brutalement mes pages sur vos doigts même s’ils sont sales.

Comment ça je semble usé de peau ? Tout le monde ne peux pas être un livre ancien, doré sur tranche, finement patiné et tout de cuir couvert. D’abord ça prouve quoi l’usure ? Ma peau est un simple emballage qui ne dit rien du contenu, un peu fripée peut-être mais de pure apparence et d’un toucher encore fort agréable pour qui prend le temps de la caresser. On peut perdre en souplesse tout en gardant son maintien, son élégance même.

Comment ça je n’ai pas de peau ? Pas de veine j’en conviens, je laisse cela aux humains, mais pas de peau ça se discute. Tout dépend de qui me prend en main, me couvre et me découvre. Certains savent y faire, d’autres moins, c’est ainsi. Tout dépend aussi du lieu où je suis accueilli. Parfois, j’ai de la chance, parfois moins, c’est la vie. Et l’essentiel est de sauver sa peau non ?

Comment ça je ne paie pas de mine ? Comment ça me faire remplumer ? Comment ça une jaquette à repousser les passants et un titre démodé ? Comment ça différent des autres ? Mais nous le sommes tous. Encore peureux ! Et tous faits du même alphabet, vous semblez l’oublier. Seule la composition nous distingue. Pour saisir cela, il faudrait avoir la curiosité de voir comment je suis fichu à l’intérieur. L’enveloppe ne révèle pas toujours le courrier qu’elle contient. D’abord, ce n’est pas nous qui choisissons notre couverture, ce sont les éditeurs. Et pour être vendable, il faut être repérable, se distinguer tout en plaisant au plus grand nombre. Heureusement, tous les goûts sont dans la culture et si les uns aiment les épais, d’autres en pincent pour les minces, si certains préfèrent les noires, d’autres penchent pour les blanches. Il faut de tout pour faire une bibliothèque. Ensuite, la couverture n’est que notre première peau qui peut en cacher une autre comme une vieille peau de vache peut masquer une peau de banane et une peau de chagrin avoir envie de faire peau neuve. Il ne faut pas confondre les draps froissés des lits d’amour et les draps apprêtés des linceuls. Ni les peaux parcheminées avec celles des premiers matins.

Je cache une richesse que seuls les plus intrigués savent découvrir. Je ne parle pas de ceux qui m’exhibent pour afficher leurs préférences ou donner d’eux une image de lecteur avisé, encore moins de ceux qui m’utilisent comme manifeste de convictions éphémères ou me prennent comme objet d’une boulimie maladive et d’une urgence de possession. Je parle de ceux qui qui prennent le temps de me parcourir, d’entrer lentement en moi et qui projettent leurs sentiments, leurs souvenirs pour composer leur propre histoire. A partir de moi bien sûr mais au delà de moi. Comme le regardeur réalise son propre tableau en s’appropriant celui du peintre. Comme l’amoureux transporté par la contemplation du visage de l’aimée. Comme l’exilé reconnaissant ses terres natales dans les paysages les moins hospitaliers. Ceux-là je les adore. Quand ils m’ouvrent, je sais que ce sera le début d’une rencontre. Certains même me reliront, m’annoteront, me synthétiseront en fiches savantes, soupireront de joie, parleront de moi,. Et la rencontre aura lieu, à peine susurrée. « Si vous parlez du bout des lèvres, j’entends très bien du bout du cœur… ».

Mais ça, c’est une autre histoire…